‘Quà Mỹ’

Quà Mỹ tức là quà từ Mỹ gửi về, từ xưa đến nay.

Khái niệm “quà Mỹ” hay “hàng Mỹ” tui nghe đầu tiên là đâu khoảng lúc tui học lớp 3, lớp 4 gì đó.

Lúc ấy trong xóm tui có chị Như, lớn hơn tui chừng 4, 5 tuổi. Chị có mái tóc dài, đen và dày lắm. Nhưng chuyện mái tóc dài không làm tui mê bằng những sợi buộc tóc chị cột trên đầu mà chị nói là cô/chú từ Mỹ gửi về.

Trời ạ, nó đẹp như xem thần thoại. Trong ký ức tuổi thơ tui hình như không gì đẹp lung linh hơn những sợi cột tóc đó. Những cục bi ở hai đầu sợi thun màu vàng, màu xanh, màu trắng… có các hình giác cắt, ngỡ như pha lê. Tui thích mượn những cái đồ cột tóc đó và mân mê trên tay, ngắm nghía  không biết chán. Tui nhớ chị Như nói sẽ suy nghĩ xem có nên cho tui 1 cái không, nhưng sao đó thì chị bảo mẹ chị không đồng ý. Không biết có phải giây phút bị hút vào vẻ đẹp của những chiếc cột tóc Mỹ nằm mãi trong tiềm thức hay không mà khi lớn lên, lúc có tiền, tui vẫn thích tìm mua những sợi buộc tóc…

Đến khi lớn hơn 1 chút, tui bắt đầu biết thêm chữ “lãnh hàng Mỹ” do anh trai tui gửi về.

Không có gì nhiều, bởi anh chỉ có 1 mình, phải tự làm, tự học, tự lo cho bản thân ở tuổi 17, 18, và gồng gánh thêm tâm tư ở nhà cần sự giúp đỡ. Nên quà anh gửi chỉ là những cây viết bic, những lọ thuốc bổ, hộp kẹo chewing gum,… Sau nữa là xà bông, là những ống son, là dầu xanh, là quần áo… nhưng hầu hết đều được mang ra chợ bán lấy tiền. Tuy nhiên, dù có được phần gì không cũng không quan trọng bằng cảm giác mở thùng quà Mỹ, lạ lùng lắm. Nó có một mùi thơm rất đặc biệt – mùi Mỹ. Không biết phải tả nó như thế nào, nhưng chỉ cần nói “mùi Mỹ” là nghe ra được liền.

Đến khi tui đã thật lớn, có gia đình, mỗi lần ba má tui từ Mỹ về thăm nhà, mang theo biết bao là quà cáp, để dành xài, không mang đi bán. Nhưng lúc nào cũng vậy, khi mở nắp những  thùng hàng này, tui vẫn ngửi thấy cái “mùi Mỹ” đó tỏa ra, thơm nồng.

Đến giờ tui vẫn hay hỏi, không biết đã có mấy người ngồi tính xem, những thùng hàng đó đến tay người thân nơi quê nhà, còn được bao nhiêu giá trị so với công, sức mà người bên này đã chắt chiu, gom góp, dành dụm gửi về.  Bởi có mấy ai biết giá trị thực của chiếc nồi cơm điện, của những thỏi son, của chai dầu thơm, của hộp thuốc bổ,… là bao nhiêu đâu, ở thời gạo châu củi quế. Chỉ biết những thùng quà Mỹ thời đó là cứu cánh cho những người ở Việt Nam. Chỉ biết thùng hàng đó gửi về, là để bán. Để lấy tiền. Không còn chocolate. Không còn chewing gum. Không còn chiếc quần jean. Không còn chiếc áo thun. Thơm ngát mùi Mỹ. Mà chỉ biết, những thùng gạo trong nhà được đầy thêm. Bữa ăn trong ngày có thêm thịt, có thêm cá. Nỗi lo của cha bớt đi một ít. Nỗi lo của mẹ nhẹ đi một phần. Trong một khoảng thời gian nhất định. Trước khi mòn mắt chờ thùng hàng tiếp theo.

Và cũng bởi hàng Mỹ, quà Mỹ là sự sống, mà sự sống ở VN khi đó là hàng cấm, bị ngăn cản, bị cướp đoạt, nên người ta phải tìm cách khoét cục xà bông để nhét tiền vào. Giở đáy nồi cơm điện để lót thêm ít tờ tiền xanh. Luồn vào lai chiếc áo thun cho người nhà dăm ba chục. Và không nói. Đến khi thư về, sau khi quà về, có những dòng như “thăm hỏi” có thấy gì trong đó? – Thấy gì đâu, cả thùng hàng đều được mang đi bán hết rồi. Thế là nghẹn đắng.

Không biết bao nhiêu còm sĩ, độc sĩ của blog này, từng đi gửi quà Mỹ, và nhận quà Mỹ, của một thời. Để giờ này ngồi nhớ lại, kể ra, cho những hồi ức khóc cười…

About Ngọc Lan

Tui là đứa hay khóc, dễ khóc và khóc dai. Nhưng đồng thời, tui cũng là đứa ương bướng đến độ lì lợm. Tui là đứa thích chuyện, kể chuyện, và nghe chuyện. Nhưng đồng thời, tui cũng là đứa rất lười nói chuyện. Tui là đứa nhớ dai nhớ lâu, ít càu nhàu Nhưng tui cũng là đứa mau quên, chóng quên và quên hết. Hehehe Sau cùng, Tui là Lan ù. Vậy thôi.
This entry was posted in Cõi nhân gian. Bookmark the permalink.

237 Responses to ‘Quà Mỹ’

  1. Doan says:

    @Hến, Ngao
    Chị D. có viết email thăm Ốc hôm thứ hai apr 16, nên hôm nay Ốc rì meo cho chị. Ngủ ngon đi Hến, Ốc quên nhắc tên Hến không phải vì Ốc quên, mà chỉ vì Ốc lu bu chuyện nhà, tang gia bối rối mà, thôi, Hến “niệm tình tha thứ đ̣i nha 🙂 .

    Like

  2. Tam says:

    Xin chao tat ca…chuc ngu ngon. Hen ngay tai nam 🙂

    Like

  3. Trùm Sò says:

    Quà Mỹ … Không ít người trong chúng ta đã từng nhận, nhờ đó thoát ra khỏi bế tắc để đến một bến bờ tự do, rồi sau đó trở thành người gởi để tiếp sức cho một đợt ra đi mới. Một chút quà gởi đi là một cả một tâm tình gói theo. Tôi muốn nói đến tình thương, niềm hi vọng và nỗi nhớ gói trọn trong những món quà.

    Bên nhận, tình thương mơm sự sống, giúp kéo dài niềm hi vọng để trông đợi một cái gì đó xảy ra tốt hơn vào ngày mai.

    Bên gởi, tình thương làm dịu nỗi niềm cô đơn của kẻ xa xứ, an ủi nỗi nhớ quê hương quay quắt, và vỗ về nỗi đau gặm nhắm khi hình dung sự khổ cực, thiếu thốn và một tương lai mờ mịt mà người thân chúng ta chịu đựng bên kia bờ đại dương.

    Em gởi về cho anh dăm bao thuốc lá
    Anh đốt cuộc đời cháy mòn trên ngón tay
    Gởi về cho mẹ dăm chiếc kim may
    Mẹ may hộ con tim gan quá đọa đày

    Tối nay buồn buồn ngồi nghe lại Một Chút Quà Cho Quê Hương của VD, mình thấy cảm xúc tràn dâng và ký ức ăm ắp tràn về. Đã 28 năm trôi qua từ ngày đặt chân tới Mỹ mà mình cứ ngỡ như ngày hôm qua. Ngày hôm nay khá hơn xưa nhiều lắm, tiền bạc và vật chất không là vấn đề trăn trở hằng đêm, nhưng sao mình vẫn lưu luyến khoảng thời gian nhọc nhằn ban đầu ấy? Có lẽ mồ hôi trộn nỗi nhớ đọng lâu trong ký ức của chúng ta hơn là những bình lặng không gợn sóng của cuộc sống đầy đủ và hạnh phúc…

    Like

    • ngoclan says:

      ‘Có lẽ mồ hôi trộn nỗi nhớ đọng lâu trong ký ức của chúng ta hơn là những bình lặng không gợn sóng của cuộc sống đầy đủ và hạnh phúc…’
      Nua dem giat minh thuc day, doc nhung dong nay, thao thuc…

      Like

  4. Xem Nguyen says:

    Good morning all bà con.
    T.G.I.Friday. Chúc mọi người vui vẽ và enjoy too.
    Đề tài “Quà Mỹ” còn nhiều điều tui thèm nói dữ lắm ! Nhưng vì còn bận việc “quan” . Chiều về tính tiêp . Hehehe.

    Like

  5. Độc-giả Texas says:

    Chúc NL, Sư-phụ, và toàn thể còm sĩ ngày thứ sáu vui vẻ!

    Like

  6. Ban Doc Blog Nguoi Viet says:

    Cái com-piu-tờ của tui hôm nay mắc dịch hổng biết sao nó bị cái gì rùi?! Tui phải mượn cái lép-tóp của Bà nhà tui xài đỡ để trả lời chung cho mấy thắc mắc của:
    @Ngọc Lan @Tiny: Cái ông đó tưởng là mấy lon đồ hộp có hình chó là thịt chó nên ổng mua nhiều để ăn. Nhưng hổng phải là thịt chó trong lon đồ hộp đâu, mà là thịt tạp nhạp, loại rẻ tiền cho chó ăn thui.
    @Xem Nguyen @Độc-giả Texas: DgTx nói đúng đó.
    Lúc Ông Anh tui bị nhốt tập trung ngoài Bắc, thân nhân tui có đi thăm. Sau đó bị chuyển lên miệt núi rừng Hoàng Liên Sơn thì gia đình hổng thể nào đi tới được. Năm 79, khi hai anh em đồng chí, đồng rận nhà nó uýnh nhau thì những Trại Tù đó dời xuống đồng bằng. Nghe nói có vài Trại khu vực Hoàng Liên Sơn bị bọn lính Tàu lúc tràn qua có cướp một số hổng rõ bao nhiêu người Tù của chế độ VNCH giải qua bên kia biên giới Tàu.
    Sau này khi gặp lại nhau, Ổng cũng có kể lại tụi nó nói là: “thế là gia đình không ý thức giác ngộ cách mạng vào giải phóng miền Nam là cho nhân dân được thoát ách kềm kẹp của đế quốc Mỹ. Sao lại chạy theo bọn chúng làm gì.Qua đấy chúng ban cho chút bơ thừa , sữa cặn rồi theo làm tay sai cho chúng. Bọn đế quốc thì chẳng bao giờ tốt cả. Nhưng đồ hộp chúng nó sản xuất thì tốt !” 🙂
    @Van Nguyen: Cám ơn nhiều cho cái trang này: http://www.angeltech.us/viet-anywhere/
    Cái lép-tóp của Bà nhà hổng xài chữ Việt.

    Like

    • Độc-giả Texas says:

      @BĐBNV-
      Anh kêu DGTX bằng Ngao cho thân tình và ngắn gọn nghen
      Nếu có dịp được nghe kể vể chặng đường thăm nuôi chiến sĩ của các bà mẹ/vợ VNCH chắc cũng cảm-động lắm. Họ không biết đường nào mà đi, sợ công an, sợ lạc đường, sợ cướp, sợ thú dữ, và không có phương-tiện di chuyển, etc.

      Like

    • Xem Nguyen says:

      @ BĐBNV
      Cám ơn Anh bạn đã cho biết cụ thể câu chuyện.Thế mới thấy rõ Tình thương đã vượt qua mọi khó khăn , thử thách dù đã biết trước !
      Chắc là nhờ mấy món đồ ăn có mùi Mỹ đả quá cho nên bọn nó không làm khó dễ gì Ông Anh của Anh , với hy vọng là sẽ có những lần k6é tiếp. Haha !!
      Chúc Anh có một ngày vui.
      @ Ngao ,
      Cái guessing này tui mới phục cái “Tài” của Ngao đấy !

      Like

  7. Độc-giả Texas says:

    @ NL ơi
    Hôm nay NL khoẻ hông ? Sư-phụ Ngao đi vắng, vậy Ngao mời NL một tách cà-phê nghen. Ngao hổng có lon. he he

    Like

    • Tiny says:

      Xin chào Trưởng lớp Ngao và tất cả mọi người. Happy Friday, người ta nói Friday là the first day of Weekend đó Ngao. Sáng sớm chạy lên đây say Hi xong đang sửa soạn đi làm.

      Like

      • Độc-giả Texas says:

        @ Chị Tiny
        cám ơn chị. Lúc nào chị cũng dịu dàng và mềm mỏng!
        Chúc chị một ngày vui nhé!

        Like

    • Van Nguyen says:

      Hi Ngao, Ngao hỏng có lon Ngao xài cái thúng đó! haha!

      Like

    • ngoclan says:

      @Ngao:
      Cám ơn Ngao. Tối qua nhức đầu quá thành ra NL chỉ nằm đọc còm chứ không tham gia lúc mọi người nói chuyện vang trời đất 😉
      Cám ơn cà phê của Ngao. Like sf like đt hén, hehehe

      Like

      • Van Nguyen says:

        Chị NL muốn đổi cái đầu với Hến hông, Hến đổi cho. Đầu của Hến hỏng có nhức, nó chỉ có hơi tửng tửng, chị NL xài tạm cho qua hết con trăng này chắc cũng được! hehe!

        Like

  8. Van Nguyen says:

    Hến xin tổng chào bà con cô bác sáng thứ sáu! hehe!

    Like

  9. Van Nguyen says:

    @chị D., chị Bidong, Ngao, An Lành: Cái vụ ÔC ÔC ÔC, Hến chỉ nói đùa thôi! hehe! Ai mà trách giận ÔC mấy cái vụ này! hehe!
    Nhưng Hến chuẩn bị rồi, ÔC dìa là Hến cho ÔC đi thẳng vô nồi luôn, Hến xử nhẹ nhàng lắm, hỏng đau đớn gì ráo trọi! haha!

    Like

    • An Lành says:

      Coi chù’ng Ô’c khêù chân Hê’n làm cho Hê’n nhãy ùm theo , lúc đó hô sao xui !!! j/k.

      Have a good day nhe cô nu’o’ng.

      Like

      • ngoclan says:

        Rồi, chị An Lành hiền hậu dịu dàng nhất trước giờ bắt đầu “nhiễm” giọng giang hồ tửng của xóm nhà chòi này rồi 🙂

        Like

  10. Độc-giả Texas says:

    @Hến: đúng là Hến nhà mình! lúc nào cũng láu lỉnh, dễ thương. he he!

    Like

  11. Van Nguyen says:

    Hến xin chào người đuối như trái chuối! Vô nồi chè được chưa hehe!
    Chị NL có cần còm sĩ làm gì thì nhớ nói nghe! 😛

    Like

    • ngoclan says:

      hehehe, tối qua nằm ôm cái phone coi mọi người múa keyboard, tung còm mà nằm cười 1 mình. Vui gì đâu!
      Mọi người take care blog dùm là cám ơn lắm rồi. Từ đây đến cuối tháng hình như bị rục trong nồi chè chuối thiệt 🙂

      Like

    • Độc-giả Texas says:

      @ Hến
      NL muốn còm-sĩ:
      – Bỏ đường cho ngọt: nói chuyện ngọt-ngào
      – Bỏ dừa cho thơm: nói chuyện “dừa” lòng nhau

      Hến nấu đi nghen! ngon quá!

      Like

      • Bidong says:

        @Ngao: tung tung qua het biet luon! chac duoc sf truyen nghe qua! Chuc mot ngay vui ve truc blog hang say nha!

        Men chuc tat ca com si mot ngay thu 6 vui ve, khoe manh va co mot cuoi tuan that dep! 😛

        Like

  12. Hương DJango says:

    @ Hến,
    Thay ” Em Ốc “, rì còm bằng thơ ….” xuất khẩu “, cho ” Em Mây ” :
    ” Quên là… Nhớ trên muôn vàn cây số!
    Trách làm gì cho thêm khổ thân tui..
    Hến chẳng từng đòi…. Luộc, chấm mắm chơi!
    Xa mới biết… tình còm lai láng quá! “

    Like

  13. Độc-giả Texas says:

    @ Hương DJango
    Cũng vừa đúng lúc Ngao đạp xe đi tìm chị đây. Hôm qua giờ để yên cho chị bên bài cũ (một mình).
    Chị khỏe không ? Chị xuất khẩu thành thơ như … BANG BANG

    Like

  14. An Lành says:

    Good night all.

    Cách hai hôm nay AL bį mă’c mu’a và laŋh ( T° : 7° C) nên chi² có sú’c chąy ra, chąy vô môț chút, sú’c còn laį đê² dành đoç còm mà thôi. Hôm nay đành phãi đi ngũ só’m ho’n moį khi.

    Like

  15. Độc-giả Texas says:

    Chị ngủ ngon và khoẻ nghen.

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s