Dịch vụ rửa xe tại chỗ

1.

Tức là xe mình đậu trong parking của công ty, rồi đúng giờ đúng ngày có người hẹn đến rửa xe cho mình từ ngoài vô trong, mình khỏi phải lái xe đi tắm táp cho nó.

Tui thấy hai vợ chồng ông Mễ làm công việc này cũng hơn cả năm rồi, lúc thả bộ đi ngang Việt Báo. Khi đó tui chả biết là họ làm gì, nhưng khi sếp cũ tui tấp vô hỏi bla bla bla xong thì sếp đưa cho tui cái business card nói “Nếu cô giáo muốn thì gọi hẹn ngày giờ, họ đến rửa xe và làm sạch sẽ bên trong, giá là… quên rồi” Tui nghĩ, wow, hay hén, nhưng mà rồi cũng quên béng đi.

Cho đến thứ sáu tuần rồi, sau khi chạy ra ngoài một tí vòng lại công ty thì thấy hai vợ chồng này đang hì hụi rửa xe chú Thái. Thấy tui ngó ngó, chú Thái hỏi, “Cô Lan muốn rửa xe không? Chỉ $20 làm sạch sẽ từ trong ra ngoài. nhìn xe của chủ bút kìa!”

Được á! Xe tui nửa năm rồi chưa rửa ngoài, còn bên trong thì từ hồi mua tới giờ mới có 4 năm nên cũng chưa bao giờ clean up.

Bước vào tòa soạn, gặp chủ bút, tui nói liền, “Anh Giao cho em tiền rửa xe!” Hehehe, miệng la bài hãi vậy mà đôi khi được chuyện 🙂 Sếp lườm lườm nhìn tui, rồi móc túi, đưa tờ $20, “Mang đi rửa xe chứ không có mang đi cho trai!” oke oki, hi hi

Hai vợ chồng ông Mễ cùng làm giữa trưa nắng gay gắt nên nhìn da ai cũng đen bóng, ướt rượt mồ hôi.

Họ sắm một cái xe truck, trên đó có thùng chứa nước, có máy giặt giảm nhỏ, máy hút, máy thổi, thùng xô chậu, giẻ, xà bông, khăn lau, dầu đánh bóng,… đủ thứ hết. Và cứ vậy, họ có một số mối quen,  người này chỉ người kia, họ lái xe đến parking của công ty và bắt đầu rửa những xe được dặn. Cứ $20 chiếc, xe to xe nhỏ gì họ cũng tính như vậy. Mỗi xe hai người làm mất hơn 30 phút. Cũng có người cho thêm tiền tip, như tui chẳng hạn 🙂

Ông chồng nói làm nghề này đã 5 năm, 2 vợ chồng cùng làm, kiếm tiền nuôi 2 đứa con còn đi học. Bà vợ thì bảo có ngày rửa được nhiều xe, có ngày không có chiếc nào. Trung bình mỗi tuần cũng được khoảng 30 chiếc, từ thứ hai đến thứ tư thì đông người rửa xe hơn. Thứ năm thứ sáu ít, hai ngày cuối tuần thì họ nghỉ.

Tui rủ cô Tuyền, vợ nhà thơ Du Tử Lê, “Hai cô cháu mình sắm đồ nghề đi rửa xe hai ngày thứ năm, thức sáu được không?” Cô Tuyền ngẫm nghĩ, “Đi 2 ngày đó rồi ai viết Cảm Tạ, ai đi đọc News? Thôi, đi làm Thứ Bảy, Chủ Nhật đi” – Hai ngày cuối tuần hãng xưởng đóng cửa, ma nào đi làm cho mình rửa xe? – Thôi, vậy thôi, ở nhà đi shopping cho khỏe 🙂

1.

Hôm phỏng vấn chú Huy Phương cho  chương trình Quê Nhà-Quê  Người với chủ đề “Một bờ vai,” chú Huy Phương hỏi, “Ai là bờ vai của NL và có bao giờ NL là bờ vai của ai chưa?”

Hehehe, tui làm bờ vai cho người khác khóc lóc, ỉ ôi, tâm sự, kể lể thì nhiều lắm rồi, nhìn vai tui thì biết.

Nhưng hỏi tui có dựa vai ai chưa thì phải lắc đầu liền, “Nặng quá nên dựa ai cũng sợ người ta té hết trơn!”