Cây Noel và đèn trang trí

1.

Không biết tự lúc nào, cây Noel trang trí và những dây đèn màu nhấp nháy không còn là biểu tượng cho những ngôi nhà có người theo đạo Công Giáo hay Tin Lành, mà ngay cả người theo Lương Giáo cũng trang hoàng nhà mình cho lung linh như thế.

Có ai biết tại sao không vậy?

Tui không phải người Công Giáo, cũng không mấy khi lên chùa, nhưng tui mê cây Noel ghê gớm, từ lúc còn nhỏ, có lẽ là qua hình ảnh cây thông trên tấm thiệp mà anh trai tui vẽ.

Những năm học lớp 4, lớp 5, đến mùa Giáng Sinh, trên đường đi học về, đi ngang qua nhà thờ Phú Lâm, nhìn vào đó thấy thấp thoáng cái hang đá, nhấp nháy ánh đèn màu, tui cảm thấy như thể đó là chốn thần tiên.

Đến năm học lớp 6, lớp 7, tui chơi với đứa bạn gái đạo Tin Lành. Đến mùa Noel, nó rủ tui lên nhà thờ nó chơi, rồi đến nhà nó ăn tiệc. Tui cảm thấy mê lắm, cũng hình ảnh của hang đá và cây thông với những trái châu đủ màu.

Đến khi có người yêu, chắc nghe tui kể về cảm xúc của tui khi nhìn thấy cây thông với những thứ nhiều màu sắc treo lủng lẳng trên đó có sức mê hoặc ghê gớm nên Noel đến “bồ cũ” mua cho tui cây thông nhỏ nhỏ, đủ để ngay trên bàn học.

Noel năm đại học thứ 3, thứ 4, tui và “bồ cũ” lại trải qua những ngày mừng Giáng Sinh ngay xứ đạo Hố Nai, Biên Hòa, trong nhà một thằng bạn cùng lớp tui. Đó cũng là lần tui bị đói meo mốc từ sáng đến xế chiều ngày 25/12 vì “ngày đó phải nhịn ăn” theo tục lệ gì đó! Nhưng đó cũng là lần tui nhìn thấy nhà nhà có hang đá, nhà nhà có hình Chúa, và nhà nhà treo đèn. Mê ly luôn.

Đến lúc có con, tui và “bồ cũ” tự đi mua về cây thông giả cao hơn 1 mét, mang về và trang trí. Nhà tui có cây Noel từ đó, cho đến khi sang Mỹ.

Mùa Noel đầu tiên trên xứ Mỹ, tui còn ở chung nhà với ba má và gia đình người anh. Nhà anh tui cũng có cây Noel to đùng. Tui phụ anh tui trang hoàng cây Noel với những món quà đặt bên dưới cho mấy đứa nhóc mở ra sau tiệc Giáng Sinh. Tui nói với con gái, “Khi nào ra riêng, mình mua cây Noel.”

Noel năm kế tiếp, tui đã dọn ra ở apartment. Noel đến, con tui hỏi cây Noel, tui hẹn “năm sau.”

Noel năm thứ 3 ở Mỹ, tui đã mua “nhà”. Noel đến, con trai tui hỏi cây Noel, tui hẹn, “thôi sang năm.”

Đến nay, Noel lần thứ 8 tui ở Mỹ, nhà tui vẫn chưa có cây gì để trang hoàng như mơ ước. Con tui đã thôi nhắc cây Noel.

Những ngày này, tui chỉ hay đi quanh quẩn trong Costco, nhìn những món đồ người ta bán cho việc trang trí cây Noel, lòng dặn lòng “năm tới sẽ mua.”

2.

Nhưng Noel tui thích gói quà tặng những người thân quen.

Chẳng có gì đáng giá, nhưng đó là cách tui nghĩ đến họ, nhiều hơn những lúc bình thường.

Thế cũng hiểu tại sao, có nhiều người không thích khi mở ra gói quà là một cái gift card. Có thể nó hữu ích hơn, nhưng cũng có chút gì đó hững hờ.

Dĩ nhiên, nếu các cháu tui ghi trong wish list là nó muốn “cash” thì chuyện đó với tui cũng ok, cho nó tiền mua cây cà rem ăn cho thêm phần lạnh lẽo khi đông về 🙂

3.

Hôm nay ngày “đông chí”, lạnh như quỷ.

Sáng sớm đưa con đi học, thấy báo 38 độ. Tối rời công ty, cũng là 38 độ.

May là xe mình còn có heat, người mình còn có áo. Nhìn những người đón xe đêm, hay co ro người đi bộ dưới trời rét cóng, mà chạnh lòng, nhớ cũng có những ngày mình vừa đi vừa đánh bò cạp như thế.

4.

Chúc mừng mùa Giáng Sinh đến với mọi người.